二十年前，我首次攀登舜皇山顶峰，一个人在深山老林之中穿行，不知不觉间迷了路。正当我在密林里左冲右突，不得而出之时，无意间抬头，发现几株高大奇异的青松耸立在前方。它们与我平常见惯了的马尾松不同，枝繁叶茂，冠盖若云；主干龙鳞苍古，针叶葱茏滴翠。而且，树干挺拔正直，一副凛然不可轻侮的样子。我既惊又喜，连滚带爬，向前奔去。发现这几棵青松都生长在陡峭如壁的悬崖上，常人难以亲近。我好不容易才攀到一棵松树旁，折下一枝来细细辨认。一看之下，即大吃一惊：“五针松，我发现了华南五针松！”天哪，在舜皇山中，竟然还孑遗有华南五针松这般珍贵的树种，我激动得一时说不出话来。

    为了证明我发现的松树为华南五针松无疑，我在攀登了舜皇山峰顶顺利返回的途中，特意路过原处，采回了一大把松树枝，带给素爱树木盆景的父亲辨识，并详细讲解了这些松树所处的位置和它们独有的风姿。我父亲握着那一把树枝，像是握着一碇金元宝，久久没有放手。并且十分肯定地说：“五针松，是华南五针松。儿子，你明天再进山，给我采几株树苗回来，我要培植舜皇山华南五针松的盆景。”我父亲甚至给他将要培植的盆景取好了名字，就叫“舜皇松”。

    我于是不顾山高路陡，路途迢遥，第二天又深入到舜皇山中，披荆斩棘，找到生长着华南五针松树群的悬崖前，采回一大把珍贵的树苗，交给父亲培植。父亲把它们谨慎地移植到瓷盆里，小心护理，就像是呵护婴儿一般专心致志。每日都要上楼顶花园为它们浇水施肥，避风遮雨，生怕让它们受了一点点伤害。父亲说，一定要把它们培育成中国松树盆景的代表作。

    然而，天不助人，事与愿违。父亲花了一年多的心血，精心照料，并没有产生丝毫的效果。那些种在花盆里的华南五针松苗子，一天一天枯萎着，最后竟根根跌落。父亲心急如焚，却又无计可施，整日里唉声叹气，跺脚捶胸，看着自己心爱的盆景树一株株死去，而无可奈何。我从父亲看我的目光之中读出了他内心的渴求与切望，他是非得要培植出一株舜皇松盆景不可了。我二话没说，就带了工具，再一次踏上了舜皇山陡峭的山路。

    这一次，我多了一个心眼，不仅采回了大把树苗，还找回了一些松果，并挖了一大袋松树脚下的黑色腐殖土背回来。父亲重燃希望之火，决定营造一个最接近华南五针松原生环境的圃床，他用与自己昔日性格迥异的柔情和耐心来抚育着心目中的国松——舜皇松。一年以后，所有的松苗都在那特制的土床里鲜活成长起来；播下的松果，也长出了新苗。父亲沉浸在天道酬勤的喜悦之中——总算是看到了希望。

    可是好景不长，不到两年的时间，变故又发生了。那些在父亲精心营造的良好环境里存身的舜皇松，竟莫名其妙地开始抽气烂根，并慢慢地魂飞魄散了。父亲似乎悟到了什么，竟然没有上次那么悲伤绝望，反而有些心如止水的样子，十分平静地对我说：“这树种犟，不肯下山，还是让它们待在故土上算了。”倒是我父亲的那几位痴恋盆景艺术的老友，十分地不服气，非得要再做试验不可。其结果自然是白费力气，没有一个人培植成功。就连在舜皇山脚下的大庙口，也没有一个人成功培植出华南五针松盆景。或许，舜皇山的华南五针松是有其独特性格的，它们留恋故土，它们桀骜不驯，它们不为优越的环境所动，宁死而不迁就，使所有想驯化它的人枉费心机。

    父亲却因此而更爱舜皇山了。他提出了一个令全家人都大为吃惊的愿望，就是在他死后，不要棺材，不穿寿衣，不插花圈，不请礼乐，一切从简，只把他送到舜皇山上，选一棵高大的舜皇松，在旁边掘坑葬身。并强调，不许化纸燃香，只放一挂鞭炮，儿女们三年上山看他一次就可以了。有舜皇松做伴，心愿即足矣！我们当时只想让他高兴，答应了他的要求。等到父亲真的去世了，那个标新立异的遗愿却无法实行。这中间既有世俗的影响，也有路途不便，地理艰险等因素作梗。我们只好采用一个变通的办法来部分满足老人家的心愿——把父亲安葬在家乡一个与舜皇山遥相对应的山头，从那里可以远眺舜皇山绝顶，可以遥视舜皇松妖矫身姿。而且，坟山本身也长满了青松。父亲若在天有灵，冥冥之中也大可以与松风林涛相缱绻而略解寂寞。

    但我终究是放不下舜皇松了，它那倔强挺拔的身影，从此在我的心里永远地扎下根来。而且，总是和父亲的形象连在一起。